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Phobie 

Je suis sûr qu’il y en a un derrière la porte ! C’était 

l’heure à laquelle la femme du premier étage laissait 

échapper ses deux chats dans la cage d’escalier. Pou-

pouille et Chouchou restaient enfermés dans l’apparte-

ment toute la journée ; alors en rentrant de son travail vers 

dix-neuf heures elle les laissait se dégourdir les pattes dans 

la cage d’escalier. Pour Fred Martini, toutes les femmes à 

chatchat sont des névrosées mal baisées en plein transfert 

libidineux sur des boules de poils miaulantes, sournoises 

et griffantes. Fred Martini hésitait à entrer dans l’im-

meuble. Il quittait habituellement son bureau vers dix-huit 

heures trente, avait vingt minutes de métro entre l’Institut 

Pasteur et la Bastille et prenait le temps de faire des 

courses au Carrefour de la rue de Lyon pour ne rentrer 

chez lui que vers vingt heures : ce qui laissait une bonne 

heure à la voisine pour récupérer ses deux matous. Mais 

ce vendredi soir, il devait repasser chez lui prendre le ca-

deau pour son filleul dont c’était la communion solennelle 



 

 

le lendemain à Fontainebleau. Il était attendu pour le dîner. 

Son train partait à dix-neuf heures trente de la gare de 

Lyon toute proche, mais encore lui fallait-il atteindre son 

appartement, récupérer l’appareil photo promis, puis res-

sortir sans croiser les chats de la voisine. Il composa le 

code de l’immeuble, se glissa prudemment dans l’entre-

bâillement de la porte à l’écoute de bruits suspects, rien. Il 

trouva le courage de pénétrer plus avant, d’appuyer sur 

l’interrupteur de la lumière tout en gardant la porte ouverte 

pour se ménager une possibilité de repli. Le hall était 

calme. Il lui fallait traverser le vestibule, mais sa main ne 

voulait pas lâcher la porte salvatrice. Il fut soulagé de voir 

que l’ascenseur semblait l’attendre au rez-de-chaussée. 

Coordonnant ses pas à un rythme rapide, il s’engouffra 

dans la cabine. Le temps que la porte se referme lui parut 

une éternité. Enfin il était à l’abri, certes provisoire, mais 

cela lui permettait de souffler un peu. Il dépassait le troi-

sième étage lorsqu’il vit la femme du premier monter dans 

l’escalier. Où allait-elle sinon chercher ses chats dans les 

étages supérieurs ? L’ascenseur s’immobilisa au sixième 

et dernier étage, le sien. Sa voisine était sur le palier, at-

tendant qu’il sorte de la cabine. Il trouva la force de pren-

dre le temps de la saluer et d’échanger quelques mots, mais 

son regard devait trahir son angoisse, car elle le regardait 

bizarrement et restait sur le palier jusqu’à ce qu’il réus-

sisse, maladroitement, à ouvrir sa porte et entrer dans son 

appartement. Son train partait dans moins de vingt mi-

nutes. Il saisit le sac FNAC contenant ce foutu appareil 

qu’il avait oublié de prendre avec lui le matin. Hésita à se 



 

 

faire porter pâle pour le dîner. Se trouva minable et puisa 

dans ses dernières ressources pour préparer son exfiltra-

tion de l’immeuble. Il ouvrit la porte, aucun bruit ; il pou-

vait, devait, était obligé, ne pouvait faire autrement que de 

sortir. À cet instant, la femme du premier surgit du couloir 

de service en caressant le chat noir qu’elle tenait dans les 

bras. Fred referma précipitamment la porte qui s’arrêta 

dans sa course sur quelque chose de mou, de blanc, de 

poilu qui laissa entendre un chuintement comparable au 

bruit que fait une bombe de crème chantilly presque vide, 

mais en beaucoup plus terrifiant. Au cri du chat blanc, ré-

pondit celui de la femme qui lâcha le chat noir alors que le 

chat blanc se réfugiait sous le canapé du salon. Fred, pani-

qué, dut choisir entre la zone chat noir et la zone chat 

blanc, bouscula la femme qui entrait récupérer son chat et 

claqua la porte derrière lui. 

— Vous êtes dingue ou quoi ? dit la femme, alors que 

Fred était arrêté net dans sa tentative de fuite par le chat 

noir qui se léchait les coussinets au beau milieu de l’esca-

lier. 

— Oh pardon, je ne vous avais pas vue, désolé, réussit-

il à bredouiller, livide en appelant l’ascenseur. 

— Ouvrez la porte que je récupère Chouchou. 

— J’ai un train à prendre, voici les clés, faites comme 

chez vous, dit-il en lui tendant un trousseau de clés, tout 

en gardant un œil sur le chat noir. 

Nathalie — il apprit plus tard son prénom — restait mé-

dusée par le comportement de ce trop étrange voisin du 6e. 

L’ascenseur arriva à l’étage. Fred s’y engouffra. Ressortit. 



 

 

Mit ses clés dans la main de Nathalie. Appuya fébrilement 

sur le bouton du rez-de-chaussée, pendant que la porte se 

refermait trop lentement. Vit, soulagé, que le chat noir ne 

semblait pas vouloir lui bloquer la retraite. Il sortit de l’im-

meuble et alors, seulement alors, put faire le point. Il avait 

été ridicule et devait maintenant récupérer ses clés chez 

l’adversaire : Chats 2 — Fred 0.  

La communion solennelle est un événement tellement 

important dans la vie d’une petite fille ou d’un petit garçon 

catholique que s’il n’y avait pas les cadeaux, la plupart 

d’entre eux n’y attacheraient aucune importance. Les ca-

deaux marquent l’entrée dans une tranche de vie coincée 

entre l’enfance et l’adolescence : une période sandwich 

qui n’a pas de nom, pendant laquelle la tête reste accrochée 

dans l’enfance alors que les couilles sont pressées de des-

cendre. Les cadeaux oscillent entre ces deux pôles, les uns 

fêtant la fin de l’enfance, les autres, plus nombreux, une 

prochaine adolescence. On y trouve un appareil photo of-

fert par Fred le parrain, une trousse de toilette offerte par 

la marraine, une montre Swatch offerte par la grand-mère, 

un smartphone premier prix offert par les parents et, hor-

reur, un trop mignon, adorable, petit chaton noir avec des 

taches blanches offert dans une charmante petite boîte en 

carton que Jean, le communiant, ouvrit émerveillé au 

comble du bonheur d’une enfance en sursis. Le père de 

Jean, connaissant la phobie de Fred, chercha le regard de 

son ami. Il n’y vit qu’un vide abyssal, puis un effroi glacial 

qui se transformait en panique totale.  

— Ça va Fred ? 



 

 

— (…) 

— Viens avec moi prendre un verre dans la cuisine, puis 

je te raccompagnerai à la gare. Il y a des trains toutes les 

demi-heures.  

Fred recula, se laissant guider par son ami sans quitter le 

chaton des yeux. Arrivé dans la cuisine, la porte fermée, il 

put enfin respirer. 

— Désolé Fred, je ne savais pas que ce connard de beau-

frère allait offrir un chat à Jean. Mais il faut que tu te fasses 

soigner, il y a des chats partout maintenant, aussi bien en 

ville qu’à la campagne. Ta vie doit être un enfer. 

— Oui, un enfer, tu l’as dit. 

Fred, reprenant ses esprits, n’eut pas le courage de ra-

conter à son ami les stratagèmes qu’il lui fallait inventer 

pour ne pas voir de chat. Toujours marcher en regardant 

loin devant lui à la hauteur du premier étage des im-

meubles, au risque de glisser sur une crotte de chien. Évi-

ter les jardins publics et la campagne. Éviter le bus où l’on 

peut vite se faire coincer par une mémère avec son chat-

chat dans une boîboîte. Et, pour les situations désespérées, 

toujours avoir une bombe lacrymogène afin de repousser 

une attaque de félin. Oui, sa phobie prenait des proportions 

extrêmes et sa vie devenait peu à peu un enfer. 

Fred avait consulté un psy qu’une amie lui avait con-

seillé. Il l’avait débarrassée d’une phobie pour les souris 

en dix séances. Le docteur Denis Deruf avait tout de suite 

mis Fred à l’aise : « Appelez-moi Dédé, cela facilitera nos 

échanges. » Il suffisait selon lui de trouver l’origine de sa 

phobie. Il lui raconta comment il avait réussi à soulager 



 

 

une patiente qui avait peur des souris parce qu’elle refusait 

d’accepter son homosexualité. La chatte brûlante qui était 

en elle l’attirait vers d’autres chattes pendant que les souris 

se moquaient d’elle avec leur longue queue. Inutile de pré-

ciser que Fred ne revit plus jamais son amie. Dédé lui pro-

posa de rechercher dans son enfance des événements qui 

ne présentaient pas de lien de causalité, mais dont l’asso-

ciation donnerait un sens à sa phobie. Fred passa plus de 

dix heures sur le divan. La première synchronicité fut dé-

celée lors de la troisième séance. Il avait huit ans lorsque 

le chat de la voisine le griffa et que la plaie s’infecta. Il eut 

une forte fièvre. Dédé tenait une piste. La phobie de Fred 

serait due à une peur des chats. Il suffisait alors d’explorer 

les tréfonds de l’âme de Fred et Carl Jung serait content. 

Lors de la huitième séance, Fred parla de son père qu’il 

haïssait quand il le trouvait le matin dans le lit de sa mère 

et qu’il retournait, bite pendante, dans sa chambre. Tout 

devenait clair : la chatte de maman attirait la bite de papa. 

L’affaire était entendue et la psyché de Fred mise à nue. 

Au terme de la dixième et dernière séance, Dédé tenait son 

diagnostic ; la phobie de Fred s’expliquait par une peur des 

chattes. Allez dans la paix de Jung Fred, vous n’aurez plus 

peur. Fred trouva l’explication un peu courte et très peu de 

réconfort. Le premier chat qu’il rencontra dans la rue, 

lorsqu’il eut le courage de baisser les yeux, déchaîna chez 

lui une panique absolue qui faillit le jeter sous les roues 

d’un bus, lequel heureusement s’arrêtait à un feu rouge. 

Son ami le raccompagna à la gare. Le plus dur restait à 

faire ; récupérer ses clés chez la voisine du premier. Il était 



 

 

quatre heures ce samedi après-midi. Avec un peu de 

chance, Nathalie était chez elle avec ses chats. Courage 

Fred. Il sonna à la porte, Nathalie ouvrit, il gardait les yeux 

au plafond. 

— Bonjour, je suis désolé pour hier soir. Je me présente : 

Fred.  

— Moi c’est Nathalie. Bonjour, mais qu’est-ce que vous 

regardez comme ça ? 

— J’ai une phobie des chats. En voir un me fait paniquer. 

Vous comprenez, hier soir c’était horrible pour moi, dit-il, 

toujours les yeux en l’air. 

— Attendez, je vais enfermer les chats dans la cuisine. 

Je reviens. Voilà, c’est fait, vous pouvez entrer. 

Nathalie était bien cette jolie femme blonde, dynamique 

et sympathique qu’il avait devinée les rares fois où ils 

s’étaient croisés dans le hall. Comme elle prenait les esca-

liers et lui l’ascenseur, ils n’avaient pas eu l’occasion de 

faire connaissance. C’était maintenant chose faite. 

— Voici vos clés. 

— Est-ce que je pourrais avoir votre numéro de télé-

phone Nathalie ? J’aimerais pouvoir vous appeler lorsque 

je dois entrer ou sortir à l’heure où vos chats sont dans la 

cage d’escalier. 

— Oui, naturellement, le voici. N’hésitez pas à m’appe-

ler ; vous auriez dû me le demander plus tôt. 

— Merci, je ne vous dérange pas davantage. 

Fred se surprit à penser qu’il était bien dommage que 

cette jolie Nathalie, apparemment célibataire, ait deux 



 

 

terribles chats. Il rentra chez lui dans cet état d’esprit un 

peu libidineux. 

 


